□作者:

[1]

　　
　　尤里·加加林被叫醒的时候是早晨5点30分，距离他的首次太空之行还有三个半小时。这一夜，他睡得很香，所以当医生问他睡得怎么样时，这位27岁的空军上尉回答：“和原先预料的一样。”
　　吃过早餐，加加林接受了医生对他进行的全面身体检查，然后在大家的帮助下，和后备航天员季托夫一起穿戴上橙黄色的密闭航天服，戴上白色的飞行帽和头盔。头盔表面写着4个醒目的红色字母“CCCP”，它是苏维埃社会主义共和国联盟的俄文缩写。
　　一切准备就绪后，加加林在其它人员的陪同下乘汽车前往发射台。
　　这是一个春光明媚的早晨，苏联科学院院长涅斯米扬诺夫后来把它称之为“新时代的早晨”。行车途中，加加林突然想方便一下，于是等司机停下汽车后，他走出车门躲到汽车后面，通过一根连接在航天服上的导管解决了问题。从那以后，苏联或者俄罗斯的航天员，不论男女一直沿用这个发射前小便的习惯。
　　汽车快到发射台了。远远望去，缕缕晨曦为矗立在拜科努尔发射场上的火箭披上一层金光。加加林知道，这枚火箭命名为东方号，它包括有效载荷全长38.36米、起飞质量 287吨，可将5吨重的有效载荷送入近地轨道。此时，它整装待发，急切地盼望着乘客的到来。
　　加加林到达发射台后，一走出汽车就受到一大群专家、工程师、政府官员的热烈欢迎。可能是一时心里紧张，加加林出了一个小差错，他错误地举手向总设计师科罗廖夫和莫斯卡连科元帅进行报告，结果只好重来一遍，改向国家委员会主席鲁德涅夫报告。
　　
　　简短的欢送仪式结束后，加加林乘升降机来到发射台的顶端，然后在地面勤务人员的帮助下坐进飞船座舱，技术人员为他扣紧了安全带，最后关闭了舱盖。按照预定程序，加加林开始检查飞船的通信装置和船载设备。
　　通过飞行前的学习，他已经对这艘飞船非常了解。这个人类的第一艘载人飞船有一个政治色彩浓郁的名字——东方1号，它后来被苏联领导人赫鲁晓夫比喻为飞入宇宙的“第一只苏维埃燕子”。飞船是科罗廖夫主持设计的，总重4.73吨，由两大部分组成，上面是直径 2.3米、重2.46吨的球形返回舱，舱壁上设有观察窗和弹射窗，舱内不仅装着生命保障系统和食品、水等，还安装了弹射座椅、观测装置、应答装置、光学定向装置和一台电视摄像机。飞船的下面是最大直径2.43米，高2.25米、重2.27吨的圆台圆锥结合体的仪器舱，带有氧气瓶和氮气瓶、鞭状天线和反推发动机等。飞船上的饮水、食物、氧气和电能，都是按10天准备的，因为飞船一旦在轨出现问题，10天后可以自己落回地球。
　　加加林检查完飞船，并向指挥控制中心汇报了结果，随后开始默默等待发射时刻的到来。这时，指挥人员关切地问他是否寂寞，加加林说最好能听点音乐。对方又问想听什么音乐，“当然是爱情音乐了。”平时喜欢女人和伏特加酒的加加林这样回答。可是，过了一会儿，指挥人员抱歉地说：“尤拉（加加林的昵称）什么爱情音乐都没有。军人满脑子都是进行曲。”听到这话，加加林笑了起来。指挥中心后来给他播放了奥库德热维的流行歌曲。
　　
　　音乐声中，这个木匠儿子的心中充满了难以言表的喜悦，他的梦想就要实现了。
　　加加林1934年3月9日出生在苏联斯摩棱斯克地区一个叫克鲁申诺的穷困村庄里。“好在没早生一天，男人出生在妇女节不合适。”乐不可支的父亲一时不知说什么好了。据说，就在这一天，科罗廖夫正与后来成为苏联第一颗卫星总设计师的吉洪拉沃夫憧憬载人航天的美好未来。
　　从少年时代起，加加林就喜欢齐奥尔科夫斯基的著作，并对飞向蓝天怀有浓厚兴趣。后来，他参加了航空俱乐部，不久成了一名飞行员。1960年，加加林从3000名申请者中脱颖而出，成为苏联首批航天员之一。他于1957年结婚，生有两个女儿。当他坐上东方1号准备飞向太空时，小女儿才刚刚满月。
　　加加林听到舱盖上传来一阵敲打声，随后舱盖被打开并卸了下来。接着，传来了总设计师科罗廖夫的声音：“有一个接点接触不良，您不要担心，一切都会正常的……”问题很快解决了，操作人员重新盖上了舱盖。
　　
　　此时，科罗廖夫虽然安慰加加林“不要担心”，可是他自己何尝不担心呢？在他的领导下，苏联继1957年发射成功了人类的第一颗人造地球卫星之后，又成功地把狗送上太空，并成功地发射了第一颗月球卫星，将美国这个对手甩得越来越远。但是，把人发射到太空却比发射卫星困难得多。为了保证首次载人航天飞行的成功，从1960年5月至这次发射前，科罗廖夫先后组织发射了7艘无人飞船，用载狗、载假人和载其他动物的方式探索人类太空飞行的可能性，其中虽说既有成功也有失败，但是试验充分证明，人类可以叩开太空之门并置身其中。不过，鉴于一只试验狗在轨道上严重呕吐，他决定第一次载人太空飞行只绕地球一圈。然而，即使这样，这次太空飞行的失败率也将近50%。因此，发射在即，科罗廖夫能不担心吗？
　　尽管等待时间如同加加林后来形容的那样“很慢、很慢”，“令人难熬”，但是他终于等到了“一分钟准备”的指令。这时，他已经在火箭顶端的飞船里整整等了三个小时。
　　1961年4月12日，莫斯科时间上午9时07分，东方1号运载火箭在震耳欲聋的轰鸣和翻滚的浓烟与烈焰中拔地而起，冲向深邃的太空。与此同时，地面控制人员听到了加加林欢快的呼声：“走吧！”
　　
　　火箭不断上升，过载不断增大，加加林被紧紧地压在座椅上，一动也不能动，连说话都感到有点困难。同时，他心跳加快，热血上涌，脉搏由平时每分钟的64次猛增到150次。
　　9时21分，火箭将东方1号飞船成功地送到一条近地点181千米、远地点327千米、倾角64度57分的椭圆形轨道，航天员加加林成了人类第一个进入太空的先驱者，被后人誉为“宇宙哥伦布”。
　　太空飞行中，加加林吃了饭，喝了水，写了字。他惊奇地发现，人可以在失重条件下正常生活。同时，他看到了人类从未见过的景象：地球是圆的，星星十分清楚，太阳比在地球上看明亮几十倍。
　　飞船发射时，赫鲁晓夫正在外地休假，他一直焦虑不安地等待消息，甚至和记者组一起准备党代会报告时都显得心不在焉，总是不断地瞧电话。突然，电话铃响了，赫鲁晓夫迫不急待地抓起话筒，得知对方是科罗廖夫后，他大声问：“先告诉我，他是不是还活着?”听到肯定的回答后，赫鲁晓夫才松了一口气。接着，他开始考虑国防部长马利诺夫斯基的建议：将加加林由上尉晋升为大尉。突然，他萌发了一个奇特想法，为什么不能越级晋升呢？让加加林直接由上尉晋升为少校。对这个超常的想法，一直被赫鲁晓夫认为“抠门”的国防部长马利诺夫斯基竟痛快地同意了。赫鲁晓夫还指示，飞船着陆后立即把这个决定告诉航天员。仅用短短的108分钟，一名上尉就连升两级，变成了少校，如此快的晋升速度大概在世界上是独一无二的。
　　
　　奇迹般的太空飞行过去了，东方1号飞船启动制动发动机降低速度，扑向地球的怀抱。事后，苏联新闻机构向全世界报道说，降落过程很顺利，加加林也在4月15日的记者招待会上说：“同飞行计划规定的一样”。事实上，苏联掩盖了这次飞行的部分真相，直到苏联解体后，随着大量秘密文件的公开，人们才了解了一些惊人内幕，包括返回时令人心惊肉跳的过程。
　　发射后76分钟，东方1号飞船开始再入大气层。可是就在加加林向地面指挥控制中心报告“制动装置工作正常”后不久，飞船突然疯狂地翻滚起来，使他感到天旋地转、头晕目眩。事后，苏联航天专家认为，这次翻滚是返回舱与仪器舱没有按时分离造成的，而两者没有分离的原因，可能是返回舱与仪器舱之间的一根电缆线连接不当，没有及时断开。
　　情况万分紧急，加加林危在旦夕。地面指挥员卡尔波夫上校的心情十分紧张，他潦草地在笔记上记下了这个意外情况，并用粗大醒目的文字写道：“故障，不要惊慌。”后面还加了三个惊叹号。
　　大难临头，加加林不惧不乱，以惊人的毅力忍受着旋转带来的痛苦，静待事态发展，这充分证明选择加加林作为第一位航天员的正确性。飞行前，人们就一致认为，“如果有人能在环境恶劣的宇宙空间中活下来，这个人就是加加林”。
　　
　　死神没有降临在加加林头上。故障电缆线最后被飞船返回中产生的高温烈焰烧掉了。10时35分，东方1号飞船的两个舱室终于分离了，原计划只有10秒钟的分离过程，实际上却用了10分钟。34年后，记载这段惊险历程的笔记本，被它的作者卡尔波夫上校的遗孀在纽约的索斯比拍卖行以12650美元卖给了一位私人收藏家。
　　返回舱到达7000米高度时，随着一声巨响，舱盖飞离了，弹射座椅和加加林一起被弹出舱外，然后依靠降落伞安全地软着陆在萨拉托夫州捷尔诺夫卡区斯梅洛夫卡村附近的田野里，距预定着陆地点相差三四百千米。着陆后，加加林兴奋地唱起了歌：“祖国听到，祖国知道……”当天，这里临时竖起了一块木牌，上面写着：“请勿移动。1961年4月12日莫斯科时间10点55分。”后来，这块木牌被换成了一座石制尖柱纪念碑。
　　一架直升机将加加林送往恩格斯市。不久，回收人员赶到了，医生检查了加加林的身体，惊异地发现他的脉搏、血压和体温都很正常，根本不像刚以每小时28260千米的速度飞行了40868.6千米的人，于是说：“您的脉搏和血压正常得好像根本没去过太空。”一向幽默的加加林回答：“我大概真的哪儿都没有去过。”

文章作者:
责任编辑:skylook