|
黑色一分鐘
（2007年06月12日 20:22:44）
來源︰《太空探索》
|
|
|
□作者: 四 平
[1]
今年距離人類邁入太空時代的原點有50年的光景了。
1957年10月4日莫斯科時間22時28分34秒，甦聯第一顆人造地球衛星開闢了宇宙航行的道路。一個小小的球，卻翻新了一個偉大的時代。
在半個世紀太空探索的歲月中，並非一帆風順。為了解決人類航天飛行所必須解決的數不清的問題，為了每一次航天飛行的成功，事故、危險、不幸、犧牲時時相伴在前行的道路上。偉大的事業需要悲壯的付出，在航天研制試驗的隊伍中，有人告別在成功前，有人“消失在太空中”，不由得使人產生“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”的感慨。“如果我們死了，我們希望我們的人民能接受它……不要延誤航天計劃的進行。”阿波羅1號飛船的指令長格斯•格里索姆在葬身于1967年發射台大火前說了這句話。當我們在為今天太空探索的成功而驕傲時，請不要忘記已經遠行的他們。
在世界載人航天的歷史上，美國阿波羅1號飛船地面試驗著火，是發生在發射台上惟一的一次死人事故。事故的經過眾所周知，但其中的細節，至今鮮為人知。
那是1967年1月27日，美國肯尼迪航天中心，阿波羅1號飛船和土星5號火箭在進行地面聯合模擬飛行試驗。飛船中有3名航天員，1名是曾參加過水星號、雙子星座號兩次飛行的格里索姆上校，1名是美國首次完成太空行走的懷特上校，1名是準備第一次出征的查菲中校。如果這次試驗成功，他們將進行登月前的軌道飛行。按計劃試驗要持續整整一天，由于是模擬飛行，火箭和飛船都沒有加注燃料，易燃易爆品均被拆除，指揮系統認為是一次“沒有危險”的練習。
上午10點，3名航天員根據他們自己的角色在指令艙中各就各位。第一個進去的是格里索姆，他坐進左側的椅子里面，對著控制儀器板負責飛行控制。第二個進入的是查菲，他坐進右手邊的椅子里面，那里有通信設備，他的職責是在飛船再入時負責通信。最後進去的是懷特，他坐在中間的座椅中，負責導航。
試驗進行得十分不順利。先是座椅下面冒出怪味耽誤了一個小時，後來是指令艙和地面控制人員的通信聯系很糟糕，“開著的”麥克風無法關掉，艙里的人說話控制台怎麼也听不清，以致格里索姆在里面大聲質問，如果在地面上都無法進行正常的通信，又如何指望我們飛向月球呢? 當天主要試驗的內容是對幾種絕緣電子線路的運行狀況進行評估，由于問題百出，試驗延時了很長時間。地面控制台的27名人員經過一天漫長的工作顯得十分疲倦，時針指向18點30分，肯尼迪中心的大部分人也希望試驗早點結束或者取消，他們都盼望著回家度周末，誰也沒有想到一場悲劇的悄然來臨。下面是當時的遙測數據判讀。
18點30分21秒，生命醫學遙測數據顯示懷特的脈搏加速，幾秒鐘之後他的心跳也開始加速了。數據還記錄到格里索姆在他的座椅中移動，航天服中氧氣的流速也增加了。過了幾秒鐘，數據顯示了飛船有明顯的晃動。對此，地面控制台認為，航天員窩在艙里七八個小時之後，他們動一動一點兒都不讓人吃驚。
18點30分54秒25，記錄到瞬時功率突增，一個嚴重的短路發生了，它就在指令艙內32.18米長的電線的某個部位。
18點31分04秒7，“火！駕駛艙著火了！”格里索姆的對講機傳出驚叫，在艙內的純氧環境下，火勢迅速蔓延。火顯然是從格里索姆的座椅下開始燃燒的，經過他的腳，順著他左側蔓延。火焰掉到儲物區，那里有可燃的儲物櫃、箱包、電線以及日志。在格里索姆向驚呆的地面控制人員發出警報的時候，懷特已經開始瘋狂地試圖釋放6個鎖住內艙門的栓鎖。他們前面儀器的示警信號燈亮了，艙外控制台的警報聲也響起來，
18點31分12秒，隨著火勢的蔓延，飛船內的壓力和溫度顯著升高。火焰很快包圍了可以燃燒的一切東西。在第一批阿波羅號飛船設計中，艙內有很多可燃的材料。格里索姆試圖打開通風裝置來釋放艙內的壓力，但他沒有成功。即使打開了通風裝置，他還是無法迅速撲滅這樣一場充滿氧氣的大火。
18點31分16秒8，“我們著火了——讓我們出去。我們自己也燒起來了！”查菲驚叫起來。可他還沒來得及說完，失控的大火使飛船里的壓力達到極限，艙室被撕裂了。
18點31分19秒5，艙室裂開那一刻的確切壓力值無法確定，但肯定大大超過了2個大氣壓的設計值。隨著被撕開的艙體，氣體、煙霧和火焰交織在一起掃向航天員和面板，並咆哮著翻騰到飛船的外面。對講機中傳來最後一聲痛苦的哭喊，然後一切戛然而止。
18點31分25秒，隨著氧氣供應的降低，熾熱的艙體變成了黑煙翻騰的地獄，氧氣輸送管燒裂了，致命的毒煙進入艙內。飛船被撕裂後僅10秒鐘，里面的毒氣就足以致命了。這時距離遙測數據的第一次異常，僅僅1分鐘！
18點31分30秒，3名航天員被大面積燒傷，不過還活著，他們在三四秒內陷入昏迷狀態。又經過三四分鐘，才由于大腦缺氧導致心跳停止和死亡。遺憾的是救援人員花費了5.5分鐘才打開了該死的艙門，然而一切都晚了。
人們發現格里索姆雙腳在自己的座椅上，身體卻趴在懷特的座椅上，面罩緊閉著，他被燒傷得最為嚴重；懷特躺在側艙門之下，他曾試圖努力打開艙門，當時他肯定被火燒烤得極端疼痛，因為把他束縛在座位上的安全帶還是緊鎖著，但整條帶子已經燒盡了；查菲忠于職守地在他的座椅上，死前仍在設法與外面聯系救助。有記者描述說︰“阿波羅1號，看起來就像一座在二戰或者朝鮮戰爭中被直接擊中的碉堡。”艙里到處是裸露的金屬以及凹凸不平的電纜，地板上遺落著航天員的安全帶碎塊，模擬飛行計劃書位于格里索姆和懷特的座位之間，幾乎被完全燒毀，只留下一撮撮灰燼。三人的航天服都被大面積燒毀，高溫下航天服中的可熔化材料把航天員的身體和艙室幾乎“焊接”成一體。經過一個半小時的努力，救援人員才搬出了3具尸體。
1967年1月31日，美國航宇局為3名航天員舉行了全軍葬禮。此後，在阿波羅的發射地佛羅里達州卡納維拉爾角發射場的第3 4號發射台下增添了一塊匾，上面有一句話——通往星空之路困難叢生。
3名航天員生命的代價，使後來的飛船改進了設計，艙內不再使用純氧，加進了一定比例的氮氣，艙門改為2、3秒就能打開。1971年8月2日，在阿波羅飛船的第四次登月時，他們三人的骨灰被撒在了月面上。其後，月球背面南緯39°、44°和45°的三座環形山分別用他們的名字命名。壯士生前未能如願登月，死後終于與月球永久相抱。
轉載文章請首先閱讀有關轉載說明
文章作者:四 平
責任編輯:skylook
|
|
[1]
|
上一篇︰不能忘懷的紀念
下一篇︰最接近上帝的人
|
 收藏到網摘:
|
 相關信息:
|
文章評論(0):
-
（ - ）
|
|
|
|
|
系統菜單 |
|
|
|
系統登錄 |
|
|
|
企業合作 |
|
|
|
