遲到的“探險者” - 中國最大的天文科普網站 - 星友空間站


	星友空間站 > 信息 > 科普專欄 > 天文紀實 > 遲到的“探險者”

現在時間: 2008年11月23日 22:31:18

遲到的“探險者”

（2007年03月28日 15:34:50） 來源︰《太空探索》

□作者: 欣　然

[1]

　　甦聯的斯普特尼克 1號衛星上天的那個晚上，美國首都華盛頓的甦聯大使館里一片燈火輝煌， 50多位科學家正出席國際地球物理年火箭和衛星會議的雞尾酒會。忽然，一陣清脆的聲音打斷了人們的交談。“我要向諸位宣布一件事，”《紐約時報》的沃爾特 ‧沙利文敲打著手中的酒杯大聲說︰“我得到一個消息，一顆衛星正在900千米高的軌道上運行。我想我們應該祝賀甦聯同行們取得的這一成就。”此言一出，舉座嘩然，在場的美國科學家們的談興和酒興被一掃而光。
　　第二天，當甦聯成功發射衛星的消息傳遍美國後，公眾普遍對美國在這場競爭中的表現感到氣憤和失望。面對公眾的強烈反應，美國國防部長查爾斯 ‧威爾遜極力想穩住人們的情緒，他對記者說，這“純屬科學騙局……你們睡覺的時候，誰也不會從衛星上把什麼東西扔到你們的頭上，所以不必擔心”。而私下里，美國政府卻覺得虧透了。對他們來說，甦聯搶先發射人造地球衛星不啻是一起太空的“珍珠港事件”。
　　和甦聯人一樣，美國發射人造衛星的設想也由來已久。早在1945年就有科學家致力于衛星研究。20世紀50年代以後，美國陸軍、海軍和美國火箭協會等部門都積極呼吁研究衛星，並開始制定研究計劃。1954年，美國陸軍與海軍合作提出了軌道器計劃，準備由陸軍負責研制運載火箭，海軍負責研制衛星。1955年，美國海軍又提出了先鋒號衛星計劃。這些計劃絕不是異想天開，當時美國已擁有一大批優秀的科學家和工程師，並且在推進、電子、空氣動力等領域取得了世界上最先進的技術成果，率先發射人造衛星應該是十拿九穩的事。因此，1955年7月15日，總統艾森豪威爾早于甦聯政府作出了發射衛星的決定，並通過新聞界將這個決定告知了全世界。

　　也許就因為自己的實力雄厚，美國對甦聯發射衛星的宣傳不屑一顧，不相信科技水平遠不如己的對手會搶先撳動發射衛星的按鈕。當時，不僅公眾不當回事，政府官員也滿不在乎。一次，火箭專家馮‧布勞恩和美國陸軍的加文將軍一起參加參議院的一個听證會，會上他們介紹了甦聯的航天發射能力。可是一位議員听了一會兒卻說，這兩個人一定精神失常了，他剛從甦聯回來，他看到甦聯連街道上的汽車都很少很舊，因此不可能發射火箭和衛星。
　　除了輕敵之外，決策失誤是美國首輪太空競賽失敗的另一個重要原因。美國軍方1955年規定陸軍負責研制中程導彈，空軍負責研制洲際導彈，而發射衛星由海軍負責。結果造成了資源分散、各行其是的不利局面。另外，美國國防部和華盛頓的一些高級官員還極力反對陸軍與海軍合作的軌道器計劃。而當時，美國陸軍的火箭研制已經取得了巨大成果，一枚丘闢特C火箭于1956年9月20日將一個重39.2千克的載荷送到1094千米的高度，成功地進行了一次發射衛星的“彩排”。可是，就在美國距離太空大門只差一步的關鍵時候，國防部卻把軌道器計劃打入“冷宮”，反而批準了海軍的先鋒號計劃。這個決定作出後，一位噴氣推進實驗室的科學顧問遺憾地對布勞恩說︰“我們犯了一個愚不可及的錯誤。”
　　就這樣，一個美國原本唾手可得的“頭彩”被甦聯捷足先登地搶走了。
　　不過，雖然在第一輪太空競賽中敗北，但是不甘落後的美國人決定急起直追，挽回政治上丟失的臉面。其中，出生于德國的導彈和火箭專家沃納‧馮‧布勞恩的態度最為堅決。

　　在甦聯成功發射斯普特尼克1號衛星的那天晚上，馮‧布勞恩和陸軍彈道導彈局的負責人梅達里斯將軍，正在亨茨維爾接待即將走馬上任的國防部長麥克爾羅伊。就在他們參加雞尾酒會時，梅達里斯的公共事務官員沖進來報告說︰“將軍，廣播中剛剛宣布甦聯人成功地發射了一顆衛星!”
　　听到這個消息，馮‧布勞恩的情緒十分激動，他語無倫次地對麥克爾羅伊說︰“我們早知道他們要發射衛星!先鋒號是上不了天的，我們的架子上就有火箭部件。看在上帝的份上，放手讓我們干吧！我們能在 60天內發射一顆衛星，麥克爾羅伊先生，只要給我們開綠燈，60天就行!”考慮到還有大量準備工作要完成，一旁的梅達里斯謹慎地更正說︰“不，沃納，90 天。”馮‧布勞恩之所以這樣有把握是因為當年先鋒號計劃被批準時，他們在接到把有關衛星工作徹底忘掉的通知後，並沒有認真地去執行。這無疑是美國的一大幸事。
　　4天後的10月8日，美國各新聞媒體報道說︰“國防部長今天指示陸軍部用改進的丘闢特C火箭著手發射一顆地球衛星……”然而，實際情況卻不是這樣令人樂觀。在陸軍彈道導彈局里，梅達里斯對布勞恩說︰“你們去干吧，把火箭部件準備好，但是沒有得到國防部的最後批準不得發射。我們打算給先鋒號以一切可能的機會，直到最後一分鐘。如果由于某種奇跡，他們真的發射成功了，你們就把那些玩藝兒放回到架子上去。”
　　就這樣，丘闢特C火箭再一次把發射美國第一顆衛星的機會讓位給了海軍的先鋒號。
　　先鋒號是美國海軍發展的一種三級固液混合火箭。它包括有效載荷在內全長21.95米，最大直徑1.14米。先鋒號的推力很小，第一級的推力僅是甦聯衛星號火箭的3%。最要命的是，它的第一級直到發射的一個星期前才進行了一次試驗飛行，而第二級卻連一次飛行試驗都沒進行過。這種情況注定了它的悲劇性結局。
　　1957年12月6日，先鋒號火箭在卡納維拉爾角的18A發射台上準備發射美國的第一顆人造地球衛星先鋒1號。這顆衛星重1.36千克，直徑15厘米，僅比柚子大一點。當天，美國的許多政府官員和附近的民眾雲集現場觀看，新聞界派出了大批記者前來采訪，電視台還對發射進行了現場直播。
　　當天11點44分55.9秒，先鋒號火箭開始點火發射。研制小組負責人寇特‧史特寧後來這樣形容當時的情景︰“發動機開始發出撕裂人心的聲音。火箭像一只濕透的狗抖動一下，冰和雪從旁邊掉了下來。發動機如精靈般地吼聲慢慢地增強。火箭有些遲疑地掙脫開固定的鐵架緩緩地上升。大家都踮著腳尖站了起來。這時，有人叫道︰‘小心，天啊，不要！’”
　　原來，火箭起飛一秒鐘後，離開地面還不到2米時，發動機的推力就開始下降，眨眼間就一頭栽倒在發射台上爆炸了。一位在場的有關人員後來形容說︰“這景象看上去就像地獄之門打開了。……它慢慢地傾倒、爆炸，帶著巨大的吼聲擊中了試驗防護裝置和地面設施，在掩體約60厘米厚的鋼筋混凝土牆後都能感覺到和听到火箭的吼聲。”隨著火箭的爆炸，衛星橫摔到地面上，它的發射機發出啾啾聲，連附近的天線也能清晰地收到。
　　失敗的情景通過電視傳遍了全世界。一時間，美國公眾很難理解並接受這個事實。一位先鋒號項目的經理在找人幫助油漆房子時，再三遭到拒絕，他不明白什麼原因，後來還是最後找到的那位油漆工告訴了他實情︰“實話對你說，我不想為與先鋒號項目有關的任何人工作。”
　　在西方國家，災難是最大的新聞。《倫敦先驅者日報》在報道先鋒號的這次失敗時說︰“噢，一顆猛烈倒下的衛星。”《倫敦每日快訊》報道說︰“美國人叫它故障星。”《路易斯維爾信使報》說︰“一次發射也許全世界都能听到，但是有時候啞彈會更響亮。”《巴黎雜志》說︰“柚子上有一條蟲。”
　　對美國的這次失敗，甦聯不失時機地進行了嘲諷。在聯合國，甦聯代表告訴他們的美國對手說，甦聯有向落後國家提供技術援助的計劃，美國是否願意接受外國的援助。
　　先鋒號失敗後，美國政府再也無話可說了，只好允許馮‧布勞恩用丘闢特C火箭準備再次發射。
　　丘闢特C火箭是在紅石導彈基礎上發展而成的一種四級固液混合火箭，除第一級采用液體發動機外，其它3級都是固體發動機。全箭包括有效載荷在內高21.72米，最大直徑1.78米，起飛質量28.5噸，起飛推力368.7千牛，可將20千克的有效載荷送到500千米的圓形軌道。

　　1958年1月31日，美國東部標準時間下午10時48分16秒，丘闢特C火箭載著探險者1號衛星從卡納維拉爾角的26A發射台上起飛。這時，美國總統艾森豪威爾正在佐治亞州的奧古斯塔和朋友打牌，而火箭的研制負責人馮‧布勞恩卻緊張到了極點，他覺得從火箭點火到衛星入軌的8分鐘真是比8年還長。和他一起守在五角大樓一個小房間里的梅達里斯將軍和陸軍部長，以及在場的陸軍高級科學家也都焦急地等待著消息。
　　得知火箭順利起飛的消息後，馮‧布勞恩迅速進行了計算，然後告訴陸軍部長布魯克說，如果衛星進入軌道，它將在106分鐘後通過加利福尼亞海岸上空，聖迭戈的接收站可以在12時41分鐘收听到衛星信號。
　　就差1分鐘了，在場的噴氣推進實驗室主任皮克林博士通過電話問聖迭戈的接收站听到信號沒有，對方回答沒有。整41分時，皮克林又問听到沒有，結果還是沒有。一分鐘過去了，兩分鐘過去了，皮克林開始有些不耐煩了︰“現在听到沒有？”
　　“沒有，先生。”
　　“怎麼搞的，”皮克林對著話筒喊道，“你究竟為什麼听不見呢？”
　　陸軍部長也沉不住氣了，他轉向馮‧布勞恩問︰“沃納，這是怎麼回事？”其它將軍也紛紛提出了同樣的問題。可是就在這時，皮克林高聲喊道︰“他們听到了！沃納，他們听到了。”
　　馮‧布勞恩看了看手表和牆上的鐘說︰“遲了8分鐘，真有意思。”然後，在場的人開始熱烈握手。
　　在奧古斯塔，得到報告的艾森豪威爾總統放下電話，對其它人說了聲對不起，然後離開橋牌桌，對著早已擺好的話筒宣布︰“美國已經成功地將一顆科學地球衛星送入地球軌道。這是我們參加國際地球物理年活動的一個組成部分。”
　　探險者1號衛星呈圓柱形結構，長約1米，直徑15厘米，重4.8千克。它攜帶了蓋革計數器、微流星撞擊計數器、測溫感應元件等科學儀器，不僅測量了衛星內部和外殼溫度，還測量了宇宙線和微流星，並取得了一項重要成果——發現了範‧艾倫輻射帶。衛星于1958年5月23日停止工作，但它繼續在軌飛行了12年，直到1970年3月31日墜毀。
　　“美國進入了航天時代，這本來是幾年前就可以做到的，是偏見和自滿妨礙了新時代的早日到來。” 很多年之後，一位美國科普作家這樣寫道。

轉載文章請首先閱讀有關轉載說明

文章作者:欣　然
責任編輯:skylook

[1]

上一篇︰勒威耶緣何移樽就教
下一篇︰不能忘懷的紀念

收藏到網摘:

相關信息:

文章評論(0):

（ - ）


標題:	(可選)
內容:
驗證:	--輸入圖片中的數字,點擊圖片刷新.

系統菜單
簡體中文版瀏覽: 1544 設為首頁添加收藏放大字體縮小字體打印稿件查看/參與評論(0) 相關稿件稿件搜索發布信息編輯稿件信息管理我的信息專題管理推薦給朋友

熱點信息
改變世界的人造地球衛星 “東方紅一號”中國第一顆人造衛星誕生內幕紀實︰“探路者”登上火星人類感知神秘紅色星球探索火星生命奧秘解讀奔月嫦娥登月之旅:中國航天正走向輝煌神舟六號返回艙回收紀實世界載人航天飛行歷史回顧太空中的女性嫦娥奔月指日可待

站內搜索

關鍵字:

包含:

搜索于:

系統登錄

昵稱:

密碼:

　[取回密碼]

企業合作